“У влюбленного в безмолвие поэта есть одно спасение – речь.”

“Возвращение«Земную жизнь пройдя до половины»,остановился я. И повернулся спиноюк будущему: «там не ждут меня» -и пройденным уже путем пошел.Я вышел вон из ряда тех,кто испокон веков, обманываясь, ожидает,что выпадет счастливый случай,ключ повернется, истина откроется – откроютсяврата веков,и кто-то молвит: «Нет ни врат и ни веков».Я позади оставил улицы, и площади,и греческие статуи – в холодном свете утра,и только ветер был живым среди могил.За городом – поля, а за полями – ночь и пустыня:то сердце одинокое мое – ночь и пустыня.И в свете солнца камнем стал я, зеркалом и камнем.Затем – осталась позади пустыня –стал морем и над морем – черным небом,огромным камнем с полустертыми словами:«Нет звезд во мне».И вот – пришел. Врата разрушены,и ангел мирно дремлет.А за вратами – сад: густые кроны,дыхание камней, почти живых,магнолий сон глубокий,и свет – нагой среди стволов нарядных.Вода потоками-руками обнимаетцветущий луг.И в центре – дерево и девочка-дитя;о, солнечный огонь ее волос!И нагота меня не тяготила:я был в воде и воздуху подобен.Укрытая сиянием зеленым древа,уснувшая в траве,она была –оставленное ветром белое перо.Ее поцеловать хотел я, но воды журчаньевдруг пробудило жажду, я склонилсянад зеркалом воды и на себя взглянул.И я увидел:рот, искаженный жаждой, мертвым был;о, старец алчущий, о, виноградная лоза, агония огня!Я наготу свою прикрыл. И тихо вышел.Смеялся ангел. И поднялся ветер,и мне глаза песком засыпал ветер.Песок и ветер – то мои слова;не мы живем, нас создает живыми время.”

“Каждый читатель – тот же поэт, каждое стихотворение – любое другое. Ни минуты не стоя на месте, поэзия никуда не спешит. В разговоре каждая фраза предвосхищает следующую: у этой цепи есть начало и конец. В стихах первая фраза содержит последнюю, как последняя – первую. Поэзия – единственный способ противостоять линейному времени, так называемому прогрессу.”

“But there is in everything a reasonable division of labour. I have written the book, and nothing on earth would induce me to read it.”

“In theory it was, around now, Literature. Susan hated Literature. She’d much prefer to read a good book.”