All Quotes By Tag: Book-lovers

“Holding a precious book meant to Mendel what an assignment with a woman might to another man. These moments were his platonic nights of love. Books had power over him; money never did. Great collectors, including the founder of a collection in Princeton University Library, tried in vain to recruit him as an adviser and buyer for their libraries—Jakob Mendel declined; no one could imagine him anywhere but in the Café Gluck. Thirty-three years ago, when his beard was still soft and black and he had ringlets over his forehead, he had come from the east to Vienna, a crook-backed lad, to study for the rabbinate, but he had soon abandoned Jehovah the harsh One God to give himself up to idolatry in the form of the brilliant, thousand-fold polytheism of books. That was when he had first found his way to the Café Gluck, and gradually it became his workplace, his headquarters, his post office, his world. Like an astronomer alone in his observatory, studying myriads of stars every night through the tiny round lens of the telescope, observing their mysterious courses, their wandering multitude as they are extinguished and then appear again, so Jakob Mendel looked through his glasses out from that rectangular table into the other universe of books, also eternally circling and being reborn in that world above our own.”

“Avrei voluto entrargli nei pensieri, scivolare lenta sotto i suoi silenzi e perdermi nel suo mondo.”

“Non sapevo controllare i sentimenti, li sentivo sempre troppo prepotenti e forti e mi ferivano.”

“La promessa diventa un dolce pensiero che allevia la distanza e supera il tempo, poi un ricordo che si perde lento ma conserva il sogno, poi la rinuncia per paura che non sia altro che un sogno. Ma quando ami, quando ami davvero, basta un momento, uno sguardo, fosse pure solo un’immagine sbiadita tra la pioggia, e si riaccende tutto.”

“Come potremmo vivere senza un amore e che importanza ha se questo amore sfugge la realtà, sembra solo un’idea impossibile alla quale ci aggrappiamo con le unghie e con i denti e teniamo viva con la forza del pensiero?”

“Io mi sono sempre lasciata attraversare dalle emozioni, investire con rabbiosa furia, ferirmi nella tormentosa lotta alla sopravvivenza.”

“Nel profondo avrei tanto voluto tagliare il filo che mi teneva avvinta ai miei tredici anni, reciderlo dalla radice, ma questa quercia millenaria aveva affondato le sue innumerevoli ramificazioni intorno all’anima e stringeva così forte, da inchiodarmi al terreno dei ricordi.”

“Ero ferma in un limbo e volevo uscirne.”

“Perché era così difficile dire “mi mancherai” oppure “ti voglio bene”? Cosa c’era che non andava in queste frasi? Perché l’orgoglio mi terrorizzava a tal punto da congelarmi ogni parola sulla lingua? Avrei voluto essere più sfacciata e invece non riuscivo a dirgli cosa provavo, come se fosse una debolezza imperdonabile voler bene a qualcuno.”

“Avete mai amato così intensamente, spontaneamente, meravigliosamente da non poter conoscere altro amore? Da trasformare quell’amore in un amletico tormento? Da restare avvinghiati a una promessa per l’eternità?”

“Dovresti imparare a non avere paura.”

“I miei silenzi erano scudi contro la realtà dietro i quali nascondevano la verità.”

“Non lo avevo mai compreso. Era ottimista sempre e io … io mi lasciavo trascinare dalle emozioni, mi si abbattevano addosso senza poterci fare nulla.”

“Quando per tanti anni ti leghi ad una persona, tranciare il filo che ti tiene avvinta è impossibile. Il filo delicato diviene una catena con lucchetti a doppia mandata e non esiste modo per liberarsi del ricordo, del sentimento che ti fa battere il cuore, incendiare il sangue e amare il passato che ti fa sentire ancora viva.”

“Non ero pronta ad amare nessun altro.”